十年的挚友，永远留在了今年这个中秋 今天是 2026 年 10 月 9 日。 距离中秋节已经过去了二十多天，国庆假期也结束了。直到今天，我才知道，我认识了十年的挚友，已经在中秋节那天离开了。 我到现在还是有点恍惚，不知道该怎么接受这件事。 我们是大学舍友，毕业之后虽然一直分隔两地，但始终保持着联系。平时经常一起打游戏，聊技术，聊工作，聊各种各样的话题。以前下班路上，我们也经常互相打微信电话。 十年时间，说长不长，说短也不短。我一直觉得，我们还会这样联系很多年。 没想到，最后一次聊天，竟然停在了 9 月 24 日 。 那天我们还在一起吐槽 AI ，聊着互联网行业里的那些事，一切都和平常一样。我完全没有意识到，这竟然是我们最后一次聊天。 一、我一直以为你只是太忙了 9 月 24 日之后，我开始陆续给他发消息，但一直没有收到回复。 一开始我没有多想。今年我们各自都找到了女朋友，都有自己的生活要忙。我以为他可能最近工作比较忙，也可能在忙其他事情，所以没太在意。 中秋节前，他去了一趟北京出差。这是他第一次去北京。 他之前就一直想去北京，还跟我聊过北京中轴线，说以后要骑着单车去北京转一圈。没想到，这次终于去了北京，却成了他人生最后一次出差。 从北京回来之后，他就再也没有回复过我的消息。 中秋假期三天，国庆假期七天，我基本上每隔两天就会给他发点东西。有时候是看到什么有意思的内容，有时候是想起了什么事情，顺手分享给他。 这些都是我们平时再普通不过的交流。 我一直以为，他只是太忙了。 直到今天，我决定给他打一个微信电话。 以前我们经常在下班路上互相打电话。我本来想着，既然消息一直不回，那就直接打个电话问问，看看他最近到底在干什么。 结果接电话的不是他，而是他妈妈。 电话拨出去的时候，我心里其实已经有些不安了。我甚至想过，他是不是出了什么意外，但同时又抱着一丝侥幸，觉得他也许只是去了某个不方便联系的地方。 听到他妈妈的声音时，我心里其实已经有了答案。 她告诉我，他走了。 我一开始甚至没反应过来，还问了一句，他去哪了？ 后来才明白，她说的是，人已经不在了。 那一刻，我整个人如坠冰窖。 我无法接受，一个前段时间还在和我聊天、吐槽、分享生活的人，怎么突然就没了。 我第一次打电话过去的时候，只匆匆说了几句话就挂断了，因为我实在不知道该怎么面对。回家的路上，我一直强忍着眼泪，眼泪却还是一次又一次地涌出来。 回家吃完饭之后，我又给他妈妈打了一个视频电话。她告诉了我事情的经过，我们隔着屏幕说着话，我看着她，心里却一直在想： 为什么人会这么突然地离开？ 二、你明明才刚刚开始过上好日子 后来我才知道，他是在八月十五，也就是中秋节那天离开的。 据他妈妈告诉我的情况，他从北京回来后，刚好新买的电视机送到了家里，于是忙着安装电视。可能是之前出差太累了，后来晚上熬夜打游戏，晚上突发心梗，就这样离开了。 具体的细节，我不忍心完全知道。 但让我最难受的，是他明明才刚刚开始过上自己想要的生活。 今年他刚谈了女朋友，刚买了房子，开始减肥，也开始注意饮食。之前他喜欢喝各种小甜水，大学的时候又经常熬夜打游戏，工作之后也没少折腾自己的身体。 但今年，他真的有在改变。 他瘦了很多，也开始更加注意自己的健康。生活好像终于慢慢走上了正轨。 他买的那套房子，自己觉得捡了个大漏，比周边的房子便宜了几十万。前两天，他还跟我聊起房贷的事情。 他说，虽然背上了二十年的房贷，但相信很快，这两三年就能攒够钱。 我现在想起这句话，心里真的特别难受。 二十年的房贷，在他看来也不是什么特别大的问题。他对未来是有信心的，他相信自己可以努力赚钱，很快还完房贷，然后好好生活。 他不是在抱怨生活有多难，而是在认真规划自己的未来。 他已经开始想象接下来的日子了。 可是，他连第一个还款周期都还没来得及。 那套房子，他才刚刚买下；电视机，他才刚刚装好；女朋友，他才刚刚遇见；未来的生活，他才刚刚开始规划。 他甚至是在自己刚买的新房里离开的。 我真的觉得，他距离幸福就差那么一点。 如果再给他一点时间，他本来可以大展宏图，好好生活，继续一点点努力，过上自己想要的日子。 可是没有如果。 有时候我真的不知道该怎么理解这件事。一个人明明正在努力生活，正在变得越来越好，为什么会突然迎来这样的结局？ 我想不明白，也没有人能够给我答案。 三、我一直很佩服你 他是一个非常聪明的人，也是一个很有自己想法的人。 我们都在互联网行业工作，他是一名全栈程序员，在技术上有自己的积累和判断。AI 开始发展之后，他也很早就接触了相关工具，并且开始思考如何利用 AI 提高效率、解放自己的生产力。 我们经常一起讨论这些事情。 对于技术的发展，对于互联网行业的变化，对于程序员未来应该怎么走，他都有自己的理解。 他也很有投资头脑。 以前我喊他一起玩缅 A ，他不愿意参与，还说那是诈骗市场。相比之下，他更关注比特币。当年黄金价格还在三百左右的时候，他就曾经提醒我买入。 我一直觉得，他是一个眼光很好、思维敏锐的人。 我也一直认为，以他的能力和聪明程度，未来肯定还有很多机会。 尤其是最近这两年，AI 的发展给程序员带来了很多新的可能。他很早就开始接触这些东西，我原本觉得，他接下来应该会有更好的发展。 我们以后还可以继续讨论新技术，讨论 AI 会怎样改变程序员的工作方式，讨论这个行业未来会变成什么样。 可是现在，再也没有人能和我继续聊这些了。 很多时候，我们可能并不会意识到，一次普通的聊天究竟意味着什么。 你不会觉得，今天聊完技术，明天就再也没有机会聊了；不会觉得，今天一起打完游戏，下一次就永远不会再有了。 因为在正常的生活里，我们总认为这些事情明天还会发生。 可现在，我才发现，原来那些看起来最普通的日常，才是最值得珍惜的东西。 四、十年的挚友，就这样突然不在了 得知消息后，我把这件事告诉了大学宿舍里的其他兄弟。 我们当时宿舍有六个人，大家听到消息后，都非常唏嘘。 大学毕业之后，每个人都有自己的生活，有自己的工作，有自己的家庭和计划。大家不可能再像以前一样天天待在一起，但我们一直觉得，彼此都还在那里。 偶尔联系一下，约着打打游戏，聊聊近况。哪怕很久没见，重新说上几句话，也不会觉得陌生。 我们总以为，朋友之间的情谊不需要刻意维护到什么程度。只要大家都还好，偶尔联系，往后的日子还长着呢。 可是这一次，我们六个人之间，永远少了一个人。 我和他玩得最好，所以这件事对我的冲击可能更大一些。但对其他人来说，他同样是那个一起住过宿舍、一起经历过大学生活的朋友。 我们曾经一起度过了人生中非常重要的一段时光。 那时候大家都年轻，想法很多，觉得未来有无限可能。我们聊游戏，聊技术，聊工作，聊赚钱，聊以后要做什么。 谁能想到，十年之后，我们中的一个人竟然会以这样的方式离开。 以前在新闻里看到程序员猝死，看到年轻人因为工作和生活压力而突然离世，我可能也会感到惋惜，但总觉得那是发生在别人身上的事情。 直到这一次，我才真正意识到，原来这样的事情离自己这么近。 新闻里的一个名字，可能就是某个人最好的朋友；新闻里的一次意外，可能会让一个家庭从此失去支撑，让一群老朋友再也无法凑齐。 我们每天忙着工作，忙着赚钱，忙着改善生活，忙着规划未来。 但我们似乎很少停下来认真想一想

  • 情报分类：商业与市场研究
  • 分类依据：内容涉及商业、投资或市场动态
  • 信息来源：服务器 / V2EX
  • 发布时间：2026/10/9 22:08:29