瞻云， 先让一部分知识有趣起来 查看知乎原文 当然不一样。 你的肾就是典型的耗材。 一个肾脏约 100 万个肾单位，两个肾脏是 200 万个肾单位 [1] 。 通常，一个人只需要 80 万个肾单位，就能维持基本的肾脏功能 [2] 。2026 年的一篇最新研究，把肾功能不足的安全界限，定为 72 万个肾单位 [3] 。 似乎两个肾真富裕，一个肾也还不错？ 或许你认为，肾单位是不是也可以像肝细胞一样再生？切了 50%的肝脏，还能基本恢复？ 只可惜，肾单位和你一样，只有一条命。 肾单位属于典型用数量取胜的器官，个体十分的脆弱。充分的肾单位储备，何尝不是一种安全余量。低负荷工作，肾单位有充足的恢复时间。 虽然理论上你有 200 万个肾单位，但谁知道，你的身体健康情况如何。 首先，先天性的基因缺陷，全身性的疾病、炎症，以及发育不良，都可能可能影响肾单位的总数。 再加上，高糖、高脂的饮食摄入，烟酒等习惯，会大大加重肾脏负担，肾损伤风险增加，可能进一步造成肾单位的减少。 可以这么说，整个几十年的人生，就是肾单位减少的过程。 肾单位是非常精密的过滤结构，是由一群高度分化的细胞，来共同完成一个工作。 人体后天没有重新生成肾单位的能力，虽然人体可通过细胞更新对肾单位进行修修补补，但随着年龄增长，损耗只会越来越大。 当一个人的肾单位只剩下 100 万个的时候，往往会浑然不觉，因为 100 万个也能完全维持身体健康。 如果你单个肾脏低于 72 万个健康的肾单位，这时你捐掉一个肾脏。剩下的 72 万个肾单位，维持生活就只能勉勉强强，生活质量会受到严重影响。 肾单位不足后，会启动高强度代偿，加大过滤，肾单位一直处于超负荷工作。 一天工作八小时，你都嫌累。 工作 12 个小时，你觉得自己累得像条狗，控诉 996。 那么，不眠不休，超负荷一天工作 24 小时呢？ 高负担使肾脏损伤加剧，如果你依旧持续各种恶劣生活习惯，肾单位不断损耗，越来越少。 当只有 40 万左右的肾单位的时候，往往意味着，正常肾功能难以维持，肾衰竭可能已经无法逆转 [4] 。值得说明的是，老年人往往具有低肾单位耐受，肾衰下限可能低至 35 万 [5] 。但对于年轻人来说，低于 40 万肾衰竭，几乎是必然。 这个时候，任何医疗手段都无法拯救你的原厂肾脏，只能延缓肾脏坏死的速度，延续凋零的生命。 肾单位只剩下 20 万左右（总肾功 10%~25% [6] ）的时候，血液毒素再也无法及时排除，发生全身性并发症痛苦折磨。 除了透析存活以外，就只有换肾。 …… 所以健康的你少一颗肾，你的确当下还能活得好好的，但也意味着你失去了一半的肾单位未来储备，为你未来潜在的肾衰危机，按下了加速键。 而你的肝则是典型的六边形战士。 从功能、恢复能力来说，肝脏可以说是人体最牛的器官，没有之一。 肝脏拥有消化、营养转化、储能、代谢、解毒、造血等多种多样的功能，它无怨无悔地进行着超级 996（绝对无休）的工作…… 肝脏中有着多达 50~100 万个肝小叶，就像肾单位与肾脏的关系一样，是肝脏的基本功能单位。 然而二者却也有着巨大的不同。 前面提到肾单位是一群高度分化的细胞，来共同完成同一个工作，每个细胞实际相当于肾工厂（肾单位）的一个「零件」。 但肝小叶的每一个肝细胞都具备基本功能 [7] ，它们相当于肝工厂（肝小叶）的员工，每个都具有多种代谢 / 合成功能。肝工厂更相当于单纯的提供「工位」，进行一定的分工。 肝小叶通常为六边形 这样的功能区别，就使得肝脏的代偿能力，远远大于肾脏。 肾单位其实也有代偿能力，但肾单位的代偿，仅仅相当于被动增加过滤更多的血液，这样的代偿会带来巨大的肾脏负担。相当于你原本只需要干一个人的工作，突然你两个同事永久性消失，从现在开始你需要干三个人的工作。 但肝细胞的代偿完全不同。 当肝脏被切掉一个部分后，剩下的肝细胞就会立即启动代偿，通过增大肝细胞来增强各种功能。这相当于你两个同事离职了，直接赋予了你三倍的工作能力，从而完成三个人的工作。并不像肾单位那样，具有极大的透支风险。 除了增大代偿外，肝细胞还会重新进入细胞周期，进行分裂增殖，而且这个过程非常「迅速」。 这个能力其实非常逆天，通常认为，干细胞才拥有分裂增殖的能力。直接通过成熟肝细胞进行增殖，这个能力是其它器官绝无仅有的。而且，在特定条件下，成熟肝细胞的增殖能力几乎是无限的 [8] 。 研究发现，当小鼠的肝脏切掉 2/3 后，仅仅经过 1~2 轮的增殖，肝脏体积就能恢复如初，仅仅只需要 1~2 周。虽然人类这样的大型动物，肝脏恢复速度稍慢一些，但仅仅也只需要 1 个月左右。 除了肝细胞的直接增殖外，肝脏中甚至还有一种特殊的干细胞。 位于肝闰管（又称为 Hering 管）的肝祖细胞（又称为卵圆细胞，oval cell），这是一种小型干细胞，具有向肝细胞和胆管上皮细胞分化的潜能。数量很少，通常处于静止状态。 但在肝脏严重损伤、肝细胞增殖受限时，无法单纯通过肝细胞增殖让肝脏恢复时，肝祖细胞就会启动分化，增加肝脏体积，以帮助恢复如初 [9] 。 如果说肾是耗材，那么肝可以说是名副其实的肝帝了。 不仅肝，而且什么都默默承受。 当然，人们常说的肝脏没有感觉神经其实是错误的。 有的，只不过主要分布在门管区及其周围血管、胆管、结缔组织中，并不深入细胞 [10] 。 所以肝细胞病变，往往在不知不觉中发生。 当肝脏受到中毒脂肪肝、酒精肝，甚至早期肝硬化的威胁时，很多人初期往往没有多少明显感觉。 随着身体内的肝小叶正在一个个的死亡，那些永久的疤痕组织，是它们曾经存在的唯一见证。 通常只有 1/4 分之一的健康肝脏，就能完成所有的工作，所以肝脏严重病变之前，我们的生理机能往往都不会怎么受到影响。 最终，它倒下了，随着它的功能损失，威胁到周边的组织和器官，我们才感觉到显著的疼痛。 但这一切都晚了。 肝不怕被刀，怕的是从内部恶变。 …… 总之，肾脏是耗材，损失之后，便永远不再能拥有原厂肾脏。 肝脏虽然拥有强大的再生能力，但病变得无声无息，让你不掉心就坠入终末肝病的深渊。 其实人类器官，没有哪一个是好伺候的主。 身体是自己的，好好善待你的每一个器官吧。 查看知乎讨论

  • 情报分类：技术学习与提效
  • 分类依据：内容涉及技术、AI、软件工具或工程实践
  • 信息来源：资讯 / 知乎日报
  • 发布时间：2026/10/2 07:22:51